Двадцатого июня 1944 года примерно в шесть часов утра майор Чернышев проснулся от того, что ему на лицо упала капля. Это был не дождь, а обычная роса, скопившаяся за ночь на брезенте. Плащ-палатка, натянутая над окопом, провисла и собрала влагу в складку прямо над его левым глазом. Он лежал неподвижно, наблюдая, как вторая капля набухает на ткани, тяжелеет и с тихим шлепком падает вниз. Шёл шестой год войны, а для него лично — четвёртый год службы в контрразведке. За это время он научился просыпаться без рывка и без единого звука, просто открывая глаза и прислушиваясь несколько секунд...

Существует расхожий штамп: «"Космическая одиссея" Кубрика — это фильм о космосе, а "Солярис" Тарковского — о человеке». Это упрощение одновременно и верно, и глубоко ошибочно. В своем фильме 1972 года Андрей Тарковский совершил нечто гораздо более радикальное — он сместил фокус научной фантастики с технологического прогресса на внутреннюю географию души, доказав, что подлинный космос, который нам предстоит изведать, находится не снаружи, а внутри нас. Режиссер создал не просто экранизацию романа...