Твоя родня перепутала мою квартиру с бесплатным гаражом, Коленька — Ты коробки на лоджию тащи, а я пакеты пока разберу! Голос свекрови звучал бодро, звонко и по-хозяйски. Даша перешагнула порог своей же квартиры, опустила тяжелую дорожную сумку на пол прихожей и замерла. Прямо по курсу, перекрывая проход в комнату, высилась гора автомобильных покрышек. Слева к обоям жался пузатый телевизор из нулевых, туго перевязанный бечёвкой. В нос ударил стойкий запах старой резины и пыли. — Нина Павловна? Громко спросила Даша, стягивая тёмно-синий пуховик...

Оставшись без жениха и родив, устроилась техничкой… А в первый же день работы попав на VIP-этаж услышала странный разговор… Майя научилась измерять жизнь в копейках и миллилитрах детской смеси. Когда из крана капала ледяная вода, а в кармане старого пальто оставалось ровно сорок два рубля, мир вокруг сужался до размеров тесной комнаты в коммуналке. Комнаты с серыми, слоящимися обоями, которые пахли сыростью и чужим, давно ушедшим бытом. Два года назад всё было иначе. Был Илья — смешливый, немного...