— Мама, а где подарок от тёти Оли? — Сашка прижал к груди коробку с конструктором и заглянул мне в глаза так серьёзно, будто я могла спрятать целый велосипед в кармане. — Э-э… тётя Оля оставила его дома, сынок, — выдохнула я, отводя взгляд. — Сказала, привезёт позже. — Ага, — он кивнул, но губы упрямо сжались. — Ладно. Я потом спрошу у неё сам. Кухня уже пахла тёплой ванилью и свежей клубникой, в комнате звенели голоса. Дети носились шлейфами по коридору, оставляя после себя гул смеха и шуршание упаковочной бумаги...

Я — Сергей. Живу в поселке, который называли «Идиллия». Название было запечатано на въездной табличке шрифтом для рекламных буклетов: спокойствие, экология, евроокна. Я купил дом, потому что мне надоело ездить в пробках и потому что жена говорила: «Там воздух». Ничто не предвещало трагедии; предвестником стал сначала запах бензина, потом — визитная карточка в почтовом ящике. В карточке было коротко: «Эдик. Управляющий. Решаю вопросы». Номер телефона. Слева — снегурочный логотип фирмы, справа — фотографии счастливых людей в касках...