Невеста сына сразу нашла наш выключатель. Он у нас в шкафу. Двенадцать лет к нам ходят гости, и каждый сперва гладит ладонью стену возле ванной, а муж кричит из кухни: «Олюшка, покажи человеку, где свет!» Я иду и показываю. Это у нас вроде семейного номера, никто его не репетировал, само сложилось. Алине показывать не пришлось. Она сама отодвинула зеркальную дверцу, сунула руку в темноту и щёлкнула. Не глядя. Как у себя дома. Тут надо объяснить про шкаф. Шкаф-купе во всю прихожую Влад собрал в четырнадцатом году...

Выключатель давал возможность зажечь потолочный свет при входе и погасить его перед выходом. Важны были не только механизм, но и привычное место на стене. Человек открывает дверь в тёмную комнату и, ещё не сделав шага внутрь, ведёт ладонью по стене. Пальцы находят клавишу. Свет включается раньше, чем приходится обходить мебель. Настенный выключатель почти незаметен в интерьере, пока не оказывается не там, где его ожидают. Выключатели для бытовых стационарных установок существовали в разных исполнениях...