Субботнее утро Тани начиналось идеально. В окне светило мягкое августовское солнце, в чашке дымился свежесваренный кофе, а на сковороде доходили пышные сырники. Муж Лёша, завернувшись в уютный халат, лениво листал ленту новостей на планшете. Впереди их ждала целая неделя совместного отпуска, которую они твердо решили провести дома, в режиме абсолютной тишины и лени. Никаких поездок, никаких дедлайнов — только сериалы, доставка еды и долгие прогулки по вечерам. Громкий, требовательный звонок в дверь разрезал утреннюю тишину так резко, что Таня вздрогнула и едва не выронила чашку...

Анна открыла дверь своей квартиры в половине девятого вечера, и первое, что она почувствовала — не запах дома, а запах его безделья. Спертый воздух, дым сигарет, которые он курил прямо на кухне, несмотря на её просьбы. Ноги гудели, будто по ним прошёлся трамвай — двенадцать часов на работе, потом полтора часа в переполненном метро, где кто-то в спешке наступил ей на ботинок грязным сапогом. Она сняла пуховик у порога и пошла на кухню. Там, в трениках с растянутыми коленями, возвышался её муж Георгий...