Ключ в замке повернулся с непривычной легкостью, без сухого щелчка, к которому Надежда привыкла за четыре года аренды. Она замерла на пороге, держа в одной руке пакет с катушками вискозного шелка, а в другой — связку ключей. В коридоре третьего этажа бывшей швейной фабрики, где теперь размещались частные мастерские, пахло сырой штукатуркой и сквозняком. Внутри ее студии пахло иначе: сладковатой синтетической гарью, горячим машинным маслом и пыльной тканью. Надежда медленно перешагнула порог и включила верхний свет...

Август 1985 года. В карельской тайге бесследно исчезают 32 пионера и двое взрослых из детского лагеря. Когда в заброшенные корпуса прибывает старший следователь Михаил Воронцов, он обнаруживает заправленные кровати, оставленную обувь и горячий суп на холодной плите. Никаких следов борьбы, никаких объяснений — только детские рисунки с черным солнцем, следы босых ног, уходящие вертикально вверх по стволам деревьев, и звуки пионерского горна, играющего задом наперед. Вместе с сотрудником КГБ и молодым...