Скотина, ты зачем припёрлась? Мы тебя не звали! Ты не часть нашей семьи, так что проваливай, а то полицию вызову! Рявкнула свекровь, собравшись с родней на Новый год на моей даче. Уже через пару минут после моих ответных действий все убегали, роняя тапки. Телефон завибрировал в тот момент, когда Кира Марковна Савельева подписывала последний договор с поставщиками. Незнакомый незнакомый номер. Она обычно не брала такие, но интуиция подсказала: нужно ответить. Кира Марковна? В трубке раздался женский голос с лёгким украинским акцентом...

Для тех, кто застал СССР, эти серые камушки с резким, неповторимым запахом — настоящий аромат детства. Они шипели, пузырились и могли запустить самодельную ракету. Речь о карбиде. Сегодня его не найти в гаражах и сараях, как тридцать лет назад. Куда же он пропал и почему был так популярен? Вспоминаем и разбираемся. Для советских мальчишек кусок карбида был настоящей драгоценностью, почти равной найденным деньгам. Причина проста — это вещество открывало целый мир дворовых развлечений, доступных без сложных инструментов...