На Кордоне, в километре от старого армейского блокпоста на северном направлении, сталкеры стараются не ходить по ночам. Не из-за мутантов — слепые псы туда сами редко суются. Место там дурное. Называют его «Пропускной Пункт 17-Бис». Сталкеры с опытом обходят этот десяток метров разбитого асфальта стороной. Новички же часто пропадают там без следа. Я сидел в Баре, тянул не спеша светлое фильрованное, когда к нам подсел Дед Михей — ходок старой закалки, кожа у него была желтой от болотных испарений...

Секунда не был мутантом, псиоником или ветераном Монолита. В прошлой жизни он носил погоны с тремя звездами и на плацу перед военкоматом объяснял призывникам разницу между портянкой и носком. Когда Зона схлопнулась во второй раз, а государственная граница вокруг нее превратилась в решето, Секунда понял: его час пробил. Людям снова нужен порядок, иерархия и бумажка, подтверждающая их право на существование. Так появился Одиночка Секунда — первый и единственный инспектор по аттестации сталкерского состава...