— Мужчина, вы почему на портрет нашего героя так смотрите, будто он вам лично жизнь сломал?! — строгий голос пожилой смотрительницы районного краеведческого музея разорвал скрипучую тишину деревянного зала. — Стоите уже двадцать минут, как истукан, в стекло пальцами впились! Отойдите от витрины, это подлинные экспонаты геологоразведки тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года! Руками стекло заляпаете, а мне потом оттирать! Сорокашестилетний Алексей Николаевич Седов вздрогнул, но не отошел. Его...

- Знаете, почему я больше не снимаюсь в вашем кино? — этот вопрос, брошенный в пустоту темной комнаты, звучит сегодня как приговор целой эпохе. Когда-то его голос заполнял гостиные миллионов. Мы смотрели на экран, где высокий, жилистый парень с тяжелым взглядом командовал взводом на перевале. Старший лейтенант Доронин в «Грозовых воротах» стал для нас не просто персонажем... Он был воплощением той самой мужской правды, за которой не страшно идти под пули. Казалось, этот актер, Анатолий Пашинин, рожден для того, чтобы носить погоны на экране...