Техникум, конец последней пары, и согласно правилам этого удивительного учебного заведения каждый день кто-то дежурил по группе, чтобы подмести пол и стереть с доски мудрые записи преподавателей. Итак, всего пять минут до свободы преподаватель собирает свои вещи и попутно произносит фразу: — Фирсова… доска! Преподаватель сама была крупной женщиной внушительных форм, а девушка высокая и худенькая, она совершенно растеряна (не поняла смысла сказанного). Преподаватель уточняет: — Я сказала, Фирсова,...

Это был май две тысячи девятого. Пахло тополиными почками и жареными пирожками из ларька, но этот запах давно смешался с вонью выхлопных газов и дешевым табаком. Городок на юге области, каких тысячи, доживал последние спокойные деньки перед чередой выпускных...