— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...

Мама достает тяжелую стеклянную банку из глубины кухонного шкафа. Она аккуратно откручивает крышку и достает горсть риса. Внутри, среди зернышек, где можно найти только самое необходимое, лежит один сухой лавровый лист. В советские годы крупу и муку редко покупали в пакетах. В большинстве семей продукты хранились в стеклянных банках или жестяных коробках с плотными крышками. Эти емкости стояли на полках или в шкафах. Стеклянные банки позволяли видеть содержимое и следить за остатком зерна. Жестяные коробки надежно закрывались и защищали продукты от влажности воздуха...