— Абонент по этому адресу Крылов Родион Алексеевич, Антонина Ивановна. С двадцатого апреля. Диспетчер газовой службы сказала это без сочувствия и без злорадства, как читают вывеску: просто буквы, которые нельзя прочитать иначе. Вторник, двадцать восьмого апреля, семнадцать сорок. Я стояла в подъезде с длинным конвертом в руках и с сумкой нот под мышкой. Сорок лет я преподаю музыкальную литературу в детской школе искусств, и привычка проверять всё до последней ноты не покидает меня даже на лестничной площадке...

Она открыла дверь и на секунду растерялась. Потом улыбнулась так, будто быстро приняла какое-то решение Рабочий день подходил к концу, а список заявок в планшете всё не заканчивался. Плановая проверка газового оборудования в старом жилом фонде — занятие неблагодарное: то бабушки не открывают, то хозяева хамят, то запах газа оказывается прокисшим борщом. На часах было начало девятого, когда я позвонил в квартиру 42. Дверь открылась почти сразу. Я ожидал увидеть заспанного пенсионера или недовольного жильца, но передо мной стояла женщина...