26 июля 1951 года, Великий Новгород. Нина Акулова, молодая женщина, устроившаяся на археологический раскоп подработать во время декрета, перебирала комки бересты, только что извлечённые из сырой земли. На одном она заметила процарапанные буквы. Показала начальству — и почти тысячелетнее молчание древнерусской повседневности лопнуло. Та грамота стала первой берестяной грамотой в истории мировой археологии. Руководитель экспедиции Артемий Арциховский выписал Акуловой премию. Никто в тот день не гадал,...

Стою я как-то в архиве над пожелтевшим письмом одной помещицы XIX века и понимаю: то, что она описывает буднично, между делом, у современного человека вызвало бы оторопь. Юная девушка, вчера ещё пускавшая мыльные пузыри в саду, сегодня стоит перед дверью спальни. А за этой дверью решается вся её дальнейшая репутация. И главное требование к ней в эту ночь звучит дико: молчать. Не всхлипнуть, не пикнуть. Много лет я перебираю старые письма, дневники и мемуары, и должен сказать: тема свадебных обычаев...