Поздний вечер накрыл город холодным ноябрьским дождём. В элитной двушке на пятнадцатом этаже горел тёплый свет, но уюта в ней не было уже давно. На кухне стоял запах так и не выпитого чая, смешанный с напряжением, которое можно было резать ножом...

Летом восемьдесят пятого полковник Леонид Кутергин, заместитель начальника отдела «Ф», пересёк границу и не вернулся. Сбежал в Германию — просто взял и остался на Западе. Для структуры, которую пятнадцать лет выстраивал генерал Питовранов, это стало приговором. «Фирму» расформировали почти сразу — слишком много знал Кутергин, слишком опасно было оставлять на плаву организацию, чьи люди постоянно ездили за рубеж и могли поддаться тем самым «соблазнам капитализма», перед которыми не устоял их бывший начальник...