— Мира, поклянись здоровьем нашего холодильника, что твоя нога туда не ступит, — просипел Олег в телефонную трубку, перекрывая гул перфоратора на своей вечной стройке. — Я сам сложу зимнюю резину, когда вернусь из рейса. Там мужская экосистема, нарушишь баланс — рухнет мироздание. Мирослава Сергеевна аккуратно нажала красную кнопку отбоя, сунула телефон в карман просторного рабочего фартука и с чувством глубокого удовлетворения посмотрела на связку ключей с медным брелоком в виде облезлой шестеренки...

— Настя, ты перфоратор не перекладывала на верхнюю антресоль? — крикнул из прихожей Вадим, шурша пакетами со строительным крепежом. — Вадик, я в здравом уме, чтобы добровольно поднимать шестикилограммовую дуру к потолку, — отозвалась Настя, намыливая мочалку яблочным гелем для мытья посуды возле кухонной раковины. — Посмотри в своем шкафу за чехлом с зимней курткой. Середина октября в их панельной девятиэтажке всегда начиналась одинаково: батареи булькали ржавой жижей, за окном занудно моросил серый дождь, а у Вадима просыпалась непреодолимая тяга к мелкому домашнему ремонту...