— Где фискальный документ на редиску, Нелли? Нелли стояла посреди кухни с мокрой тряпкой для посуды и с неподдельным интересом разглядывала собственного законного супруга. Дмитрий сидел за полированным столом, вооружившись шариковой ручкой с синим колпачком, очками в роговой оправе и толстой бухгалтерской амбарной книгой в коленкоровом переплете. На дворе стояла сырая середина октября, за окном уныло облетал ясень, а в квартире номер сорок восемь полным ходом шло заседание Счетной палаты в лице одного конкретно взятого домашнего стратега...

— Ниночка, ты только не нервничай, но у меня теперь есть норка цвета колотый лед, — пропела в телефонную трубку Евгения Владимировна, и на заднем плане отчетливо звякнула магазинная вешалка. Нина замерла с тряпкой в руках посреди прихожей. В середине октября в типовой трехкомнатной панельке жизнь обычно текла по предсказуемому руслу: из щелей балконной двери уже потягивало промозглой сыростью, батареи только начали еле слышно побулькивать ржавой водой, а на обувной полке теснились резиновые сапоги и громоздкие теплые куртки...