В тот вечер я поняла простую вещь: «умирать дома» — это не про любовь. Это про привычку людей делать вид, что боль — нормальная часть семейного быта. Свекровь умерла в середине лета. Девяносто пять. Возраст такой, что никто уже не строит иллюзий, но всё равно цепляется за слово “неожиданно”, будто оно может отменить финал. Она была из тех женщин, про которых говорят “железная”, когда боятся сказать честнее. Характер — как табуретка на кухне: если стоит, то навсегда. Передвинуть — скандал. — Стиралку...

Всем привет! Картина, от которой стынет кровь в жилах. Яркий свет софитов, миллионы глаз, прикованных к экранам. И в центре этого сияющего мира человек-легенда, аристократ советского кино Олег Басилашвили. Его лицо, знакомое каждому, вдруг теряет краски. Оно становится восковым, как маска. Губы бледнеют, а в глазах застывает немой вопрос, смешанный с ужасом. Он здесь, в студии главного доктора страны, в храме здоровья. А его тело предает его. Медленно, неотвратимо. Рядом с той же ослепительной, ничего не выражающей улыбкой сидит она...