— Надя, ты не видела мою синюю изоленту? — крикнул из коридора Лёня, шурша в стенном шкафу так, будто искал там как минимум потерянную челюсть предка. — Она лежит в ящике с инструментами, прямо под разводным ключом, — отозвалась Надя, аккуратно проверяя чек из супермаркета. — А если ты опять примотал ею ручку от старого веника, то веник на балконе. Октябрь за окном стоял промозглый, серый и унылый, из тех, когда хочется натянуть шерстяной плед до самого подбородка и не вылезать из квартиры до майских праздников...

— Я уже заказала два рулона пузырчатой пленки и договорилась с соседом на «Газели», — голос Марины Валерьевны в трубке звучал так бодро, словно она выиграла в лотерею кругосветный круиз. Алиса замерла с тряпкой в руке перед зеркальной дверцей шкафа-купе. На календаре красовалось пятнадцатое октября, за окном уныло моросил дождь, смывая остатки пожелтевших листьев на мокрый асфальт, а в трубке разворачивалась полномасштабная войсковая операция. — Зачем пленка, мама? — осторожно поинтересовался Сергей, прижимая телефон к уху плечом и пытаясь одновременно завязать шнурок на кроссовке...