— Настя, ты человек без полета фантазии, вот скажи, тебе штампа в паспорте жалко? — золовка Лера энергично поправила яркий шарф и победоносно оглядела коридор. — Всего один штемпель в паспортном столе! От тебя же кусок не отвалится, а у меня начнется новая эпоха великих свершений! Анастасия Сергеевна стояла у обувницы с резиновой перчаткой в руках и отчетливо понимала: если сейчас не сосчитать про себя до двадцати пяти, эпоха великих свершений начнется у местной травматологии. Шла середина сентября...

Некоторые вещи могут показаться забавными, пока не узнаешь их настоящую суть. У Ольги таким предметом стал носок. Серый, растянутый, с дыркой на пятке: вещь, которую в любом другом контексте выбросили бы не задумываясь в первую же неделю после обнаружения. Но этот носок появлялся на кухонном коврике у миски с завидной регулярностью вот уже больше двух месяцев, каждый раз принесенный одним и тем же способом: кот Тимка заходил, держа носок в зубах с торжественностью почтальона, доставляющего заказное письмо, и клал его точно посередине коврика...