Ваш кот сидит на диване. Лапы аккуратно убраны под тело. Хвост обёрнут вокруг бока. Голова держится прямо. Весь питомец напоминает маленький пушистый кирпич, который кто-то аккуратно поставил на подушку. В русском интернете это называют «батониться». В английском говорят cat loaf, то есть «кошка-буханка». А японцы даже придумали для этой позы отдельное слово с иероглифами «кобако-дзувари», что дословно переводится как «сидеть как шкатулка для благовоний». Японцы решили, что кошка в такой позе выглядит именно как она...

Каждый, кто летал, через это проходил: бортпроводник идёт по салону и просит поднять столик, выпрямить спинку, открыть шторку. Звучит как мелкая бюрократия — будто человеку с тележкой просто нечем заняться, кроме как портить вам сон. За каждым из этих "бессмысленных" требований стоит инженерный расчёт, серия огневых испытаний и, чаще всего, реальная катастрофа, после которой правило и появилось. Давайте разберёмся, что весь этот ритуал на самом деле готовит — и почему счёт идёт на секунды. Есть...