– Пора начинать церемонию, Кирилл Александрович, – сотрудница ЗАГСа подошла к жениху, недовольно хмурясь. – Мы и так уже задержались на десять минут. У нас другие пары есть! Мы не можем больше ждать. Кирилл кивнул, не глядя на сотрудницу, снова прижал телефон к уху и в который раз услышал равнодушное: “Абонент временно недоступен”. Пальцы сжимали смартфон, а в висках стучало так, что казалось, голова вот-вот расколется. Он чувствовал на себе десятки взглядов гостей – любопытных, сочувствующих, неловких – и от этого становилось только хуже...

Зоя Ивановна влетела в квартиру дочери без стука, привычка, когда Соня ещё в куклы играла и каждый раз возмущалась: «Мам, ну я же дверь закрываю!» А Зоя только отмахивалась: «А вдруг тебе плохо? Вдруг ты плачешь, а я не знаю?» И вот теперь эта привычка сыграла злую шутку: она ворвалась, не дав Соне ни секунды, чтобы спрятать глаза, спрятать то, что было написано на лице. В прихожей пахло подгоревшим кофе и чем-то тревожным, будто воздух стал гуще. На полу валялась спортивная сумка, наполовину набитая...