Вы открываете окно на микропроветривание. Щель узкая, кот туда не пролезет, всё безопасно. Вы уходите на работу спокойно. Приходите вечером — кот застрял в щели. Задние лапы на подоконнике, передние висят, тело зажато рамой. Кот орёт, задыхается, лапы посинели. Вы в панике вытаскиваете его, везёте к ветеринару. Перелом рёбер, внутреннее кровотечение, паралич задних лап. За двадцать лет я видела десятки котов, застрявших в микропроветривании. Половина погибла. Остальные остались инвалидами. Это не редкость...

Борис встречал отца. Поезд, еле тащившийся вдоль перрона, натужно заскрипел и, наконец, остановился. Блондинистая проводница с густо накрашенными ресницами, яркой помадой на пухлых губах откинула металлическую подножку и приветливо улыбнулась. В проеме засуетились первые пассажиры. Одним из последних появился батя. На землю плюхнулись безразмерный рюкзак, чемодан и завязанный мешок. Борис знал, что там. В рюкзаке, как правило, было килограммов пятьдесят домашней картошки. Батя сам сажал, а в мешке прятались говяжьи ноги для холодца...