Подлинное имя и личная судьба молодой женщины, чьё замёрзшее погребение экспедиция Натальи Полосьмак открыла летом 1993 года в кургане Ак-Алаха-3 на плато Укок, науке неизвестны. Археология, антропология и томография сохранили материальные следы её существования: устройство могилы, ткани, войлок, дерево в золотой фольге, татуировки на коже, признаки тяжёлой болезни и прижизненных травм. Всё остальное — её голос, имя Айра, отношения с братом, наставницей и возлюбленным, переходы через перевалы и разговоры...

Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...