Зима 1777 года выдалась для Континентальной армии Джорджа Вашингтона убийственной. В лагере Вэлли-Фордж, что в Пенсильвании, двенадцать тысяч солдат мёрзли в наспех сколоченных бревенчатых хижинах, а интендантские склады были практически пусты. Однажды квартирмейстер доложил генералу, что в распоряжении всей армии — двадцать пять бочек муки и лишь немного солёной свинины. Для двенадцати тысяч голодных ртов это не составляло и дневного пайка. И тогда охотники-ополченцы — те самые вчерашние фермеры,...

В сентябре 1950 года американский десант высадился в Инчхоне — и это был блестящий успех. Хвалёная северокорейская армия покатилась назад, фронт рухнул, войска ООН устремились к 38-й параллели. Командующий операцией, человек с трубкой и властным профилем античной статуи, чувствовал себя вершителем судеб. Он приказал гнать на север, к реке Ялуцзян, к китайской границе. «Война закончится к Рождеству», — пообещал он. Спустя несколько недель сотни тысяч китайских солдат, о существовании которых он предпочёл...