В октябре, когда по берегам северной реки уже прихватывало забереги тонким стеклянным ледком, Светлана собрала вещи. Она делала это демонстративно, не пряча глаз и не смахивая фальшивых слез. В большой...

На Южном Урале, где степи тянутся до самого горизонта, а зимой поля укрывает ровный снежный покров, в одном колхозе Новый год встречали шумно и по-своему, по-деревенски. Не с шампанским и мандаринами, как в больших городах, а с крепким чаем из огромного самовара, с пирогами, которые пекли всем женским составом, и с разговорами, что тянулись далеко за полночь. Но в тот год, в середине семидесятых, праздник запомнился не песнями и не хороводами, а историей, которую потом шептались пересказывать только по большим поводам — и то оглядываясь, будто кто-то мог услышать и осудить...