Телефон зазвонил рано утром, когда осенний туман ещё висел над территорией приюта для диких животных, цепляясь за верхушки деревьев и не желая уступать место солнцу. Голос на другом конце провода звучал взволнованно, почти испуганно, с той дрожью, которая появляется у людей, увидевших нечто, ломающее привычную картину мира. — Мы нашли медвежонка. Совсем маленького. Килограммов десять, не больше. Основатель приюта Карен Даллакян, повидавший на своём веку истощённых волков, раненых лис и птиц со сломанными крыльями, на мгновение замер с трубкой у уха...

В интернете живёт мейн-кун весом двадцать килограммов. В жизни его никто не видел, зато почти каждый покупатель приезжает за ним. Ниже настоящие цифры: сколько кун весит, до какого возраста растёт и что означает вес заметно выше нормы. Кот весит от шести до девяти килограммов, кошка от четырёх до шести с половиной. Это диапазон здоровых животных в нормальной кондиции, и внутри него разброс огромный: девятикилограммовый кот выглядит вдвое внушительнее шестикилограммового, хотя оба в норме. Дальше начинается арифметика, которую редко проговаривают...