До сорока лет я знала о доме с деревянными рыбами только одно: туда нельзя. Это правило было старше меня, и в нашей семье его повторяли так же буднично, как «не трогай утюг» или «не ешь снег». Дом стоял на Липовой улице в Зареченске, прямо напротив нашей пятиэтажки...

— Оль, только трубку не бросай. Пожалуйста. Ольга посмотрела на часы: без двадцати одиннадцать. Последний раз Вадим звонил ей так поздно лет шесть назад, ещё до развода. Тогда он сказал, что задержится на объекте, а сам, как потом выяснилось, сидел в кафе с Кристиной из бухгалтерии. — Слушаю, — сказала она и убавила звук телевизора. — Ты можешь со мной встретиться? Завтра. Где скажешь, туда и подъеду. — А что случилось? — Не по телефону. Это важно, Оль. Очень. Голос у него был сиплый, торопливый...