Что если главная тайна, которую скрывает киногерой, — это не преступление, а сама его природа? Что если загадка, предложенная зрителю, — это не «кто виновен?», а «что перед нами?» — человек, машина, призрак или принципиально новая форма сознания, взыскующая признания? Фильм Майкла Кристофера «Ночной клерк» (2020) — это не просто очередной детектив или психологическая драма, ошибочно понятая массовым зрителем. Это сложносочинённый культурный манифест, зеркало, подставленное нашей эпохе, где традиционные категории добра и зла, нормы и патологии, человеческого и искусственного трещат по швам...

Есть те, кто равнодушен к ачивкам, и проходят игры, не обращая на них внимания. Есть те, кто считает их злом, мешающим получать удовольствие от игры. И есть, разумеется, трофихантеры, находящие особое удовольствие в выбивании ачивок, и чем достижения сложнее и мудренее, тем для них лучше. «Поразить врага в голову при помощи арбалета, одевшись бородатой женщиной и нацепив рыжий парик» в Fable? Сделаем. Соблазнить квартирантку для получения ачивки «Медведь, кричащий из кустов» в Beholder 2? Легко....