В маленьком городке, где жизнь текла размеренно и предсказуемо, жила семья, которая на первый взгляд казалась вполне обычной. Мария работала в детском саду, растила сына Мишу и старалась поддерживать мир в доме с мужем Дмитрием, человеком с непростым характером. Но под этой спокойной поверхностью скрывались старые обиды, тайны и неожиданные повороты, которые вот-вот должны были изменить всё. — Мам, а в школе меня точно не станут обижать? Я правда смогу там справиться? — в который раз спросил шестилетний Миша, пока они шли из детского сада, где она трудилась, прямо к дому...

На улице сегодня было шумно, как, впрочем, всегда весной, когда горожане наконец дождались льющего на землю потоки непривычного тепла солнца, когда серые, неприглядные сугробы смыло проходившими по проспекту поливалками, и теперь ручьи от них весело бегут, сверкая серебряными нитками, вниз, к переулку, и дальше, по Замятнической к церковке. В ней, кстати, сегодня тоже суетно. Выпорхнула из микроавтобуса группка людей, женщины в платьях и платках, нежно–голубых, зеленый, белых. Платки им на удивление к лицу...