Это животное размером меньше макового зернышка. У него нет мозга в привычном понимании, нет сердца, нет дыхательной системы. Оно выглядит как толстый медведь с восемью ногами и выпяченным ртом. Тихоходка (она же водяной медведь) живёт на Земле уже 500 миллионов лет — задолго до динозавров, задолго до деревьев, задолго до кислородной атмосферы. Её можно заморозить до -270°C, вскипятить до +150°C, отправить в открытый космос без скафандра, облучить радиацией в тысячу раз больше смертельной для человека — и через несколько дней она проснётся и поползёт дальше, как ни в чём не бывало...

1541 год. Испанский конкистадор Франсиско де Орельяна ведёт отряд через джунгли Амазонки. У него есть карта, нарисованная индейцами. На карте — река шириной в несколько километров, племена с женщинами-воительницами и города из золота. Орельяна находит реку. Даже больше — он проплывает по ней 6000 км, от Анд до Атлантики. Но он не верит собственным глазам: берега бесконечно тянутся, река разливается так широко, что другого берега не видно, а на карте — всего лишь тонкая синяя линия. Почему первооткрыватели...