Вы деревенский мальчишка, которому только вчера исполнилось 12 лет. В мире успела отгреметь Чума, и во всю бушует Столетняя Война. Вы решили оставить отчий дом и отправиться в город. День отъезда неумолимо приближается. И вот родители провожают вас до околицы и обнимают со смешанным чувством гордости и беспокойства. Выслушав напутствия матери и отца, вы взяли посох и сумку, отправившись на встречу своей судьбе. Уже через несколько часов вы увидели внушительные стены и башни. Перед Вами стоял город, который сделает вас богачом...

Представьте европейский город XIII века не как хаотичное скопление домов, а как сложный, точный механизм. Его шестерни и пружины — не железные, а человеческие. Это механизм, где качество хлеба, цена гвоздя, помощь вдове и судьба городского совета определялись одним универсальным институтом: гильдией. Это был не просто «профсоюз» Средневековья. Это был фундаментальный код городской цивилизации, алгоритм, который на столетия определил, как жить, работать и выживать в мире, лишенном государственных гарантий...