Я не открываю дверь. Десять лет не открываю, если никого не жду. Друзья предупреждают заранее, соседи – тоже, курьеры оставляют заказ на коврике. Виталий, муж мой, первое время посмеивался, а я не реагировала. Объяснять, почему у тебя ладони мокнут от звука дверного звонка, не хотелось. Сейчас он у мамы. Ушел вчера, хлопнув дверью. А я сижу в одиночестве на кухне нашей панельки. Надо бы рассказать. Не ему, он не слышит. Хотя бы себе. Разложить по полочкам, как говорила одна женщина, с которой я потом познакомилась...

Анна проснулась от того, что солнечный луч пробился сквозь щель в старых гардинах и лег точно на её закрытые веки. Рядом, на смятой подушке, еще хранилась ложбинка от головы мужа — Дмитрий уехал на работу полтора часа назад, стараясь не шуметь. У Анны был первый день отпуска после свадебного путешествия. Она потянулась, с наслаждением закуталась в одеяло и закрыла глаза, чтобы снова уплыть в сладкую полудрему. Тишину квартиры нарушало только мерное тиканье кухонных часов. Вчера они с Димой ужинали при свечах, обсуждая, как переклеят обои в прихожей и купят наконец нормальную вешалку...