1 этаж. Часть 1. Важное предисловие. Этот рассказ я начал писать 3 года назад. Но потом разразился коронавирус и появилось время в карантине закончить этот и другие сюжеты. Сегодня появились конспирологические теории об искусственном происхождении эпидемии. В моём рассказе заболевание тоже инициировано людьми, но придумал я этот поворот давно. То есть это не хайп на популярной ныне теме. Я планирую изменить причину заболевания в моей хронике, но пока не решил - как. Однако, рассказ не о том, как болезнь появилась...

Я не всегда был чудовищем. Это пришло позже — как нужда, как жар в голове, как запах жареного мяса на пепелище. Меня звали Сергей Мельников. Теперь — «Соломщик». За то, что режу людей как снопы. За то, как хрустит их плоть под моим тесаком. Но всё началось не с ножа. Всё началось с хлеба. Третьего дня, после того как Москва сгорела в огне, я был всё ещё человеком. У меня была жена. Её звали Наталья. Маленькая, смеющаяся, пахнущая хлебом. Мы жили на краю Марьино, в бетонной девятиэтажке. Когда упала последняя телебашня, и над городом повисла чёрная тишина, я всё ещё верил, что нас спасут...