Есть особый вид подросткового детектива, который хорошо помнят люди, заставшие интернет двухтысячных. Вы заходите на страницу знакомого и замечаете: вчера там была шутка, а сегодня — печальная строка из песни. Фотография сменилась. В информации об отношениях теперь написано «Всё сложно». Кто-то поссорился? Кто-то расстался? Это намёк на вас? Ответа нет. Зато есть новая задача на вечер: понять, кому адресовано сообщение, которое вроде бы адресовано всем. Сейчас такая история может показаться смешной...

Закрой глаза на секунду. Представь этот звук. Урчание. Короткое, хриплое, как будто кто-то чихнул в микрофон. И сердце екает. Потому что это она написала. Та самая киса из параллельного класса или тот самый чел, у которого ты списывал домашку. Сейчас мессенджеры жужжат, пищат, вибрируют на все лады, но ни один из них не вызывает такого мурашечного отклика, как тот самый звук ICQ. Давай вспомним, с чего всё начиналось и почему мы до сих пор, спустя двадцать с лишним лет, ностальгируем по зеленому цветочку в трее...