Весной 1953 года отряд под командованием старшего лейтенанта Павла Лапшина отправляется в глухую якутскую тайгу на поиски пропавшей геологической экспедиции. Всё начинается с тревожного ощущения, что «что-то не так» — и быстро перерастает в кошмар, где исчезают люди, компасы сходят с ума, а деревня встречает мёртвой тишиной и пустыми глазами жителей. По мере продвижения вглубь леса реальность распадается: из радио доносятся чужие голоса, в ночи зовут по имени, а под церковью обнаруживается древнее подземелье, хранящее нечто, что лучше не будить...

Я записал в журнал: «Вторые сутки. Самовозгорание иконы. Исчезли жители. Рыжов умер. В лагере кровь, следы когтей. Страх растёт. Мы одни. Я понимал: время работает против нас. Мы стали чужими не только для жителей, но и для самой земли. Здесь всё было не так, всё ждало чего-то или кого-то. Я не знал, что принесёт следующая ночь, но был уверен: впереди нас ждёт нечто, к чему мы не готовы». Я почти не помню то утро. Всё было как в тумане. События сливались в вязкую, липкую реальность. Мы втроём сидели у костра, не решаясь даже взглянуть друг на друга...