В светском календаре 8 августа — это день, в котором тело, душа и бесконечность сливаются в одну точку День физкультурника — о силе, выносливости и красоте тела, о культе движения. День созидания — о творчестве, о том, как человек из ничего создаёт нечто. И Международный день бесконечности — о математике, философии и попытке объять необъятное. Три праздника — три грани человеческой сущности: тело, дело, дух. День физкультурника в России отмечается во вторую субботу августа — в 2026 году выпадает на 8 августа...

— Ты опять суп не недосолила, Ань. Сколько раз повторять, я после смены в депо хочу нормальной, горячей и вкусной еды, а не этой больничной бурды. Аня даже не обернулась от раковины. Тарелка в её руках слегка звякнула о край эмалированной сушилки, но пальцы удерживали фаянсовый ободок с привычной, въевшейся в кости аккуратностью. — Солонка стоит на столе, Вадим. Возьми и посоли. — Опять ты со своим тоном, — Вадим вздохнул, громко Отодвинул табуретку и подсыпал соли прямо из деревянной бочонки, щедро, с вызовом...