Слышали фразу: «Каждые 7 лет организм полностью обновляется»? Красиво звучит, правда? Как перерождение: была одна я — через 7 лет стала совсем другая. И обиды старые можно забыть, и привычки плохие — они же с клетками ушли... Увы, это не совсем правда. Некоторые клетки обновляются за несколько дней, некоторым нужны годы, а есть и такие, что живут с вами от рождения до самой смерти. И вот тут начинается самое интересное: почему одни органы «меняют кожу» как змеи, а другие — как старая мебель, которую не вынесешь? Давайте составим карту обновления человека...

В четвёртом классе Наташа Кирсанова ещё не умела отличать смешное от жестокого. Её любили взрослые. Учительница называла её Наташенькой, девочки хотели сидеть с ней за одной партой, мальчики то дразнили, то пытались носить её портфель. У Наташи были ровные косы, красивое пальто, пенал с блестящими наклейками и отец, который мог появиться в школе посреди дня, если дочь забыла форму на физкультуру или сказала утром, что у неё болит горло. Отец был большой, широкоплечий, с быстрым сердитым взглядом...