На Новый год я должна была быть в детском саду одной из многих то ли белочек, то ли снежинок, но из-за болезни пропустила все репетиции, и из снежинок меня исключили. У меня была трагедия: стихи выучены, как это я не буду снежинкой? Воспитатели предложили мне альтернативную роль, а именно быть мухомором, и даже выдали костюм. Сначала я расстроилась и не хотела (кому же хочется стать мухомором вместо снежинки?), но меня убедили, что это гораздо круче: снежинок много и они все одинаковые, а мухомор один, и он будет самым ярким и нарядным...

Жизнь Фёдора и Зины была спокойной, как стоячее болото. Вечера после работы не отличались разнообразием: Федя давил диван, перебирая кнопочки на пульте телевизора, Зина шуршала на кухне или возила утюгом по пододеяльникам и наволочкам...