Я не особо любила день годовщины нашей свадьбы. Мужа любила и была с ним очень счастлива. Но вот девятнадцатое сентября – дата, когда мы посетили ЗАГС, – ни разу не проходило у нас без эксцессов. Всё потому, что Роман каждый год забывал о нашем празднике, и ничто не могло повлиять на эту устоявшуюся традицию. Если он ставил напоминалку на телефон, его сотовый внезапно умирал. Если кто-то из родственников или друзей звонил ему накануне, чтобы напомнить о подарке, на следующий день происходило нечто из ряда вон выходящее – вплоть до внезапной командировки в другой город...

1. Костя редко задерживался на работе. К концу рабочего дня он словно торопился сбросить с себя бремя офисной рутины: отправить письма поставщикам, скомпоновать отчёт по закупкам и отправить его "наверх". Ровно в 19:00 гас монитор, вслед за ним и настольная лампа, и в 19:02, с неизменным портфелем из экокожи в руке, его худощавая фигура, облачённая в серый пиджак, уже скользила вдоль бесконечного строя рабочих столов к лифту. Сослуживцы, как по негласному сигналу, провожали его взглядом, исподволь поглядывая на часы...