— Семнадцать часов, сорок восемь минут и тридцать секунд, — сухой, лишенный каких-либо эмоций голос Стаса разрезал спертый воздух прихожей ровно в тот момент, когда щелкнул замок входной двери. — Твой расчетный норматив прибытия домой составляет семнадцать часов сорок одну минуту. Отклонение от установленного маршрута — семь с половиной минут. Я жду внятных объяснений. Карина стянула с шеи объемный шерстяной шарф и раздраженно бросила его на крючок настенной вешалки. Пальцы покраснели от холодного осеннего ветра, сапоги промокли насквозь из-за мерзкой слякоти на тротуарах...

Ленин умер. Наркому Семашко с самых верхов и лично от генсека партии Сталина было спущено распоряжение подтвердить гениальность Ленина каким-нибудь наглядным доходчивым образом. Для того создали целый институт, который первоначально так и назывался — институт мозга Ленина. Потом он стал называться просто институтом мозга. Предстояло вскрыть череп вождя. Мозг и в самом деле поразил специалистов. Он был почти полностью разрушен. Скальпель натыкался на схваченные известью сосуды, как на кораллы. Отчего умер Ленин? Полной ясности в этом нет и до сей поры...

Марина всегда гордилась тем, что не считает минуты, если муж задерживается на работе. Сергей был инженером на заводе, начальство периодически подкидывало авралы, и она давно смирилась с тем, что ужин иногда приходится разогревать дважды. Но в тот вторник, когда часы показали одиннадцать, а его машины всё не было слышно во дворе, что-то внутри неё впервые тревожно шевельнулось. Она позвонила ему сама, хотя обычно ждала, пока он отпишется. — Серёж, ты где? Я уже поужинала одна, думала, может, случилось что...