Неважно, как меня зовут. Ну, пусть будет Джон Доу – я не собираюсь раскрывать своё инкогнито, потому что огласка имени не в моих интересах. Кроме того, я не знаю, установлен ли для преступления, о котором я расскажу, срок давности. Я парикмахер, специалист экстра-класса. Это хорошая профессия, прилично оплачиваемая (естественно, предварительно требуется заработать реноме), не требующая слишком больших усилий, а главное – создающая иллюзию участия в чужих судьбах: люди приходят ко мне, садятся в кресло, и на сорок минут я становлюсь их доверенным лицом...

Джон, как всегда, рассказывал своим маленьким друзьям свою историю. И объяснял, что если бы не они, то он, наверное, и не знал, зачем живёт теперь... Шестирядное движение по мосту и запрет снижать скорость и останавливаться, поскольку поток машин нескончаем, и двигаться надо быстро. Три полосы в одну сторону и три в другую. Среди этого потока и ехал мужчина. Он вёз свою семью, жену и двоих детей в отпуск. Долгожданный. Когда… Когда в одном из средних рядов у семитрейлера, перевозящего топливо, заклинило тормоза...