— Опять он за своё, — он прижался лбом к прохладному стеклу на пятом этаже и недовольно вздохнул. — Восемнадцатое октября. Какое сегодня вообще число? — Шестнадцатое, Слав, — его жена Лена даже не оторвалась от гладильной доски. — Поставь чайник, а? И хватит выслеживать старика. Ему под семьдесят, чем ещё человеку в декрете от жизни заниматься? — Да какой декрет, Лен! — Марков нервно сдернул с подоконника блокнот. — Вчера было тринадцатое декабря. Позавчера — второе мая. Он не просто метет двор, он выкладывает из листьев даты...

Житейская история В нашей деревне на 300 дворов дядю Мишу знал каждый от мала до велика. Хромой на обе ноги, с вечно прокуренным голосом и неизменной шляпой с короткими полями, он был настоящей легендой. Даже выйдя на пенсию, он продолжал работать в сельском клубе — потому что не мог представить жизни без кино. Его профессию тогда называли гордо — киномеханик, и для нас, пацанов, она казалась почти волшебной. Хромота осталась у дяди Миши с юности. В молодости он попал под сельхозагрегат - косилку,...