Железная входная дверь с трудом поддалась напору, и в теплый коридор загородного дома ворвалась злая декабрьская метель. Снежные вихри сразу закружились над дубовым паркетом, а ледяной ветер остудил горячие щеки хозяев. Елена зябко повела хрупкими плечами и плотнее запахнула тонкую шаль. На пороге возникли две фигуры в массивных зимних куртках. Виктор и Марина шумно шагнули внутрь, принесли с собой запах озона, мокрой шерсти и выхлопных газов. Их голоса сразу заполнили тишину прихожей, разрушили спокойствие вечера и создали атмосферу суеты...

В субботу я приехала к маме без предупреждения. Ключ у меня был свой, но я всегда звонила в дверь. Это был её дом, не мой. В прихожей у стены стоял клетчатый чемодан дяди Валеры. Он стоял там уже полгода. Из кухни пахло жареным луком и чужим табаком. — Лизонька, а ты чего не предупредила? — мама вышла в коридор, поправляя платок на плечах. Очки у неё висели на верёвочке, как всегда. — Я на полчаса. Хотела чаю. Она кивнула слишком быстро. Я это заметила. На кухне, за столом, сидел дядя Валера. Перед ним лежала раскрытая папка с бумагами, а рядом — её чашка, та самая, с отколотым краем...