Детство... Примерно вторая половина июля. Мама на веранде готовит рис с овощами и грибами. Так как прошлогодняя картошка уже невкусная. А подкапывать картошку начинаем только ближе к концу августа. Это позже, уже во взрослом состоянии я узнала, что рис с овощами и грибами называется красивым и изящным словом ризотто. Вчера между дождями сходила в лес за грибами. Лисички, сыроежки в большинстве мне попадались на пути. Только один маленький боровичок нашла. Вот из лисичек и маленького белого грибочка приготовлю ризотто...

Почтальон пришёл в четверг, ровно в половину десятого. Светлана запомнила время, потому что как раз поставила чайник и смотрела на часы над плитой. Она открыла дверь, расписалась в квитанции и взяла коробку. Обычная, картонная, перевязанная бечёвкой. Ничего особенного. А потом прочитала обратный адрес. Роман Ефимов. Город Тобольск, улица Садовая, дом четырнадцать. Чайник закипел и щёлкнул. Светлана стояла в прихожей, прижимая коробку к животу, и не могла пошевелиться. Пальцы вцепились в картон так, что побелели костяшки...