Она вышла за него не от большой любви — от большой беды. Когда над головой приёмной матери навис донос и угроза высылки, единственным спасением оказался этот угрюмый, замкнутый вдовец с двумя детьми на руках. Лиза согласилась на брак молча, как входят в холодную воду, и стала хозяйкой в чужом доме, где никто не ждал от неё нежности. Но однажды утром её вывернуло на крыльце, и старая соседка, глянув на неё, вынесла короткий приговор: «Беременная ты, Лиза. Вот тебе и весь сказ». Глава 1 Весть о беременности Лиза носила в себе почти неделю, не решаясь сказать Ефиму...

Ей было восемь, когда фабричный гудок возвестил не конец смены, а конец прежней жизни. Отец не вышел из цеха — остался в дыму, под горящей балкой, из которой уже не было выхода. А через месяц мать слегла в их холодном бараке и больше не поднялась. Так Лиза осталась одна — ни угла, ни родни, только кладбищенский ветер да вороньё над пустырём. И тогда на её пути встала суровая прядильщица Ульяна — чужая, молчаливая женщина, решившая спасти сироту вопреки всем законам и голосу рассудка. Восьмого сентября...