Случилось это сто, а, может, сто пятьдесят лет назад. Была в маленьком селе одна девочка. Жила она у неродной бабушки. Бабушка была очень старая, никто в деревне не помнил, когда она поселилась здесь. Была она одинока, у неё не было ни детей, ни внуков.Лет десять назад возвращалась она из леса с корзиной грибов и увидела у дороги копошащийся грязный свёрток. В свёртке была малышка, которая жалобно пищала. От голода и слабости она не могла громко кричать. Может быть, её родила и бросила у дороги бродячая...

В 1999 году лето в Поволжье стояло сухое и жаркое, будто сама степь выдыхала горячий воздух, не желая его отдавать даже ночью. Рыбаки из небольшого посёлка у реки Большой Иргиз давно привыкли к зною днём и прохладе у воды по вечерам. Для них ночная рыбалка была не просто способом добыть рыбу — это был ритуал: костёр, чайник, разговоры ни о чём и обо всём сразу, запах дыма, смешанный с запахом тины и свежего улова. В ту ночь на берегу собрались четверо: дядя Коля, самый опытный и молчаливый, Витя...