Я считала шампуры. Двадцать две штуки лежали в тазу, грязные, с присохшим жиром, и я считала их, как дура, в семь утра в воскресенье. Потому что одиннадцать человек уехали вчера в десять вечера. А посуду оставили мне. Двадцать два шампура. Я помню, что покупала двадцать. Откуда взялись ещё два — не знаю. Наверное, кто-то из гостей привёз свои, нанизал, поел и бросил в общий таз. Чтобы я мыла. Это, пожалуй, единственное, что они на эту дачу когда-либо привозили — два лишних шампура. Меня зовут Галина, мне сорок четыре...