Утро начиналось со списка. Не её списка. Нина Фёдоровна составляла его накануне вечером и присылала в мессенджер ровно в семь тридцать. Погладить рубашки Филиппу, протереть подоконники, сварить бульон из курицы, а не из говядины, потому что «Филюше от говядины тяжело». Мария стояла у гладильной доски и водила утюгом по воротнику, а телефон на краю стола светился входящими. Четыре сообщения. Два голосовых. Одно фото: пакет куриных бёдер, обведённых красным кружком в каталоге магазина, – «такие бери, они без кожи, я проверяла»...

На кухне пахло корицей и яблочным пирогом. Елена пекла его специально, потому что Оксана когда-то любила именно этот рецепт, с тонкой хрустящей корочкой и кисловатой начинкой, которую они вместе подсмотрели в старом кулинарном журнале лет двенадцать назад. Два года. Два года без единого звонка, без сообщения, без открытки на день рождения. И вдруг вчера вечером короткое: «Лен, мы завтра заедем. Часов в пять». Голос ровный, незнакомый. Будто звонила не подруга, а диспетчер такси. Елена всё равно обрадовалась...