Декабрьский ветер был особенно злым в этом году. Он забирался под воротник старого пальто, пробирался сквозь дырявую подкладку и леденил кости. Шура давно перестала чувствовать пальцы ног в своих дешёвых сапогах — подошва прохудилась ещё в ноябре, и снежная каша уже который час не таяла внутри...

Мать вскинула руку, заслоняя детей от калитки: — Не подходите, дети! Не смейте близко! Она может быть бешеной! Двое ребятишек замерли на нижней ступеньке крыльца, вцепившись друг в друга, а рыжая тень у задних ворот металась вдоль штакетника, взрывая сухой снег лапами, и косила узким, налитым желтизной глазом на людской переполох. Было ветрено, но солнце ещё пробивалось сквозь сизые облака, и казалось, что сама природа затаилась в ожидании. Семья приехала нынче утром. Дядя Илья — хозяин дома, коренастый...