Конверт лежал в ящике стола, где Алексей хранил документы. Обычно я не копалась в его вещах, но сегодня искала страховку на машину — и случайно зацепила уголок бумаги. Вытащила. На конверте — логотип банка. Внутри — стопка квитанций. Первая же сумма заставила меня сесть. — 87 000 рублей. Ипотечный платёж. Я перелистнула. Следующий — 87 000. И ещё. И ещё. Все за последний год. Но мы же давно выплатили нашу ипотеку. Сердце застучало так, что в висках отдавалось. Я развернула последний чек...

Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...