Вечернее солнце разлило по гранитной набережной расплавленное золото, и в этом сиянии всё казалось будто вырезанным из дорогого фильма, который снимали специально для них двоих. Кирилл стоял на одном колене прямо на теплых каменных плитах, а Полина замерла напротив, прижав ладони к легкому летнему платью цвета топленого молока. В раскрытой бархатной коробочке лежало кольцо с прозрачным камнем, поймавшим солнечный луч и теперь рассыпавшим его на десятки крошечных зайчиков по её лицу, по светлым волосам...

— Маша, ты только не волнуйся, но у тебя на даче стоит чужая красная машина. Прямо на грядке с укропом. — Какая машина, Галя? Андрей с Катей поехали к её матери, они мне сами сказали. — К матери они поехали, как же. Я своими глазами видела, как твой Андрей тащил мангал от калитки. Красный весь, мокрый, а она стоит и пальцем показывает, левее, нет, правее. Музыка на весь посёлок. Молодёжи человек десять, не меньше. Мария лежала на узкой больничной койке, и потолок над ней вдруг качнулся, как лодка, отвязанная от берега...